Un día de noviembre de 2004, un filósofo cordobés –también pintor y poeta– tuvo una especie de epifanía negativa o satori de constricción –yo no soy filósofa–, una conciencia brusca de que la muerte de un hombre a manos de otro hombre es un crimen, aunque sea en nombre de una palabra talismán de la época (“revolución”). Le sucedió como un rayo, al leer el testimonio de Héctor Jouvé, ex miembro del EGP, Ejército Guerrillero del Pueblo, ensayo de “foquismo” de poco más de veinte hombres para expandir la revolución bajando por las montañas de Orán, hacia Jujuy, donde después fueron apresados por los gendarmes, luego de resistir durante cerca de nueves meses –de hambre, muertes por accidente (despeñamiento), infecciones, fuego amigo– formando parte del grupo que planeaba continuar las acciones del Che en Bolivia y de allí al resto de Latinoamérica. El contacto logístico era el pintor y combatiente mendocino Ciro Bustos, íntimo del Che, que envió al EGP al jefe de su escolta, Hermes Peña, y a su chofer, Alberto Castellanos. El jefe del EGP era el comandante segundo –obvio que el Che era el primero–. Se llamaba en realidad Jorge Ricardo Masetti, argentino de Avellaneda, como el Tigre Millán y Néstor Perlongher, famoso por su libro Los que luchan y los que lloran, fundador de la agencia de noticias cubana Prensa Latina y el primero en entrevistar al Che y a Fidel en plena selva, cuando la revolución esperaba la hora señalada. El testimonio de Jouvé –un cordobés alto, con rigurosos bigotes nietzscheanos– fue registrado como parte del documental La guerrilla que no fue para el Centro de Formación Cinematográfica de México. Ni el documental ni la guerrilla fueron, por distintos motivos, pero dejaron huellas que se multiplicaron de algún modo en miles de palabras, como se verá más adelante, que ya tenían la revolución a sus espaldas. Aunque la experiencia había sucedido en los primeros sesenta, el filósofo, que se llamaba Oscar del Barco, se detuvo conmovido ante el relato de la muerte de dos compañeros a manos de los suyos después de un juicio sumario. Jouvé cuenta su oposición a la primera ejecución y su ausencia durante la segunda. El Pupi y Carlitos fueron considerados “probables traidores”. En realidad parecían afectados en distinto grado por síntomas de deterioro psíquico, y sus muertes debían servir, aunque esto nunca sucedió, ni allí, ni en Montoneros, ni en Sierra Maestra, ni entre los kulaks a manos de Lenin, para levantar la moral revolucionaria y persuadir de no escapar. El testimonio de Jouvé apareció en diciembre de 2004 en la revista cordobesa La Intemperie. En el siguiente número aparecería la carta de Del Barco, que fue más comentada que las del Unabomber y protocolar en su despedida: “Lo saluda. Oscar del Barco”.

El testimonio tiene su origen en el espacio jurídico y siempre se dirige a alguien, alguien que pretende dilucidar un hecho pero que no permanece neutral. Como describe Héctor Schmucler en la entrevista que publicamos en este número: “Puede haber alguien contando su versión de las cosas frente a un interlocutor que interroga y el papel del que interroga es tratar de empatizar en determinados puntos. Depende de lo que se pretenda buscar, no la verdad sino el problema al que quiere referir la escucha –y esto lo saben los psicoanalistas y los antropólogos–, que ayuda a afinar una manera de inducir cierta manera de hablar del testigo”. El silencio sobre la autoría del texto por lo menos sorprende. Porque ¿con quién hablaba Jouvé? ¿Quién era su interlocutor? Del Barco propone una responsabilidad en primera persona del plural a la que invita a todos bajo el mandato de no matarás.
Para ilustrar su conmoción usa una figura arriesgada: “Al leer la entrevista con Héctor Jouvé, cuya transcripción ustedes publican en los dos últimos números de La Intemperie, sentí algo que me conmovió, como si no hubiera transcurrido el tiempo, haciéndome tomar conciencia (muy tarde, es cierto) de la gravedad trágica de lo ocurrido durante la breve experiencia del movimiento que se autodenominó ‘Ejército Guerrillero del Pueblo’. Al leer cómo Jouvé relata suscinta y claramente el asesinato de Adolfo Rotblat (al que llamaban Pupi) y de Bernardo Groswald, tuve la sensación de que habían matado a mi hijo y que quien lloraba preguntando por qué, cómo y dónde lo habían matado era yo mismo”. Acusa y nos acusa de matar a los hijos de los otros y de proteger a los nuestros. Por eso levanta su propuesta imposible pero prescriptiva de no matarás, ese imposible tanto como Amarás a los otros como a ti mismo. Habla del hijo muerto de Juan Gelman, ya para entonces su amigo. Héctor Schmucler tiene muerto a uno de los suyos, Pablo. Entonces nos enteramos de que quienes tomaron testimonio a Jouvé fueron dos hijos de ellos: Ciro del Barco y Abril Schmucler.
La carta de Del Barco no era como la carta robada, no estaba tan a la vista en el correo de lectores de La Intemperie, sino en un rinconcito.
No era un razonamiento, sino una constricción, dice Del Barco. Pero solo simula en su teatralidad, su retórica y su diatriba, su legado. Y si fue respondida con creces fue por aquellos a los que en el fondo se dirigía: la intelectualidad de izquierda argentina. Puesto que el testimonio goza de una escucha y esa escucha marca a fuego a quien habla, los psicoanalistas lo llaman transferencia. Y Walsh, que murió menos por sus ideas que por no poder realizar su utopía –el reportaje es de Ricardo Piglia–: “en sociedades no capitalistas o en sociedades que están en proceso de revolución, gente más joven va a aceptar con más facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción”.

Héctor Jouvé no se explaya en su testimonio sobre su situación de comisario político, tampoco en sus diferencias con el comandante segundo, pero lo describe con un término psiquiátrico: “ciclotímico”. Ganador, un poco “banana”, pagado de sí mismo como si fuera el porteño de los chistes, quizás nostálgico de sus días de protoguerrillero mítico, en contacto con la élite de Sierra Maestra, mal llevado, cuando está furioso le dispara a un pajarito y le arranca la cabeza. Del Barco diferencia en su carta a los que secuestran, matan, torturan y gozan con el sufrimiento ajeno de los que secuestran y matan; nada que ver con la teoría de los dos demonios, como se interpretó en algunas objeciones a su carta. O, en todo caso, como escribió Luis García, si hay dos demonios para Del Barco, los hay para condenar a ambos y no para licuar las diferencias entre uno y otro a favor de la impunidad de uno de ellos. Y esa diferencia sería la crueldad, palabra que, sin teorizar demasiado, se impone ahora mismo bajo el imperativo de una moda, certeza marketinera para una política que se ve cada día más imposible de nombrar con las categorías que solíamos tener. Bifo Berardi habla de mutación tecnoantropológica.
Si la guerrilla, tan sexy como se la consideró en sus tiempos –tanto, que la empresa Citroën promocionó su producto como “el auto que usan los tupamaros”–, fusila a los probables traidores, es justo que, en las dudas de su éxito político, la dificultad del territorio, o por crecientes disidencias con el proyecto, se intente escapar. Del Barco no se detuvo en la parte del testimonio de Jouvé en que este cuenta que cuando venía casi al borde de la extenuación le sucedió algo extraño: “Antonio cayó unos 30 metros y yo me caigo hacia otro lado, hacia una corriente de agua que me chupa, una playita que mirábamos desde arriba y llamábamos ‘el lugar de la muerte’ (yo le había dicho a Hermes, mirando desde arriba: ‘mirá, tan bello y sin embargo es el lugar de la muerte’) y mi caída fue de esas historias rarísimas, que uno cuenta y le dicen ‘qué estupidez’... porque no me pasó nada prácticamente, no me ahogué, casi no me golpeé, ...no sé cuánto estuve abajo del agua. Pero realmente era un momento placentero, bien placentero, era una sensación de no peso, como que nada pesaba, ni el cuerpo, ni las piernas, ni los sentimientos, ni los pensamientos, nada, nada... era un estado de... no sé qué cosa parecida... como un estado de placer puro, un estado puro, sin sensación de tiempo, espacio... y no tragué agua. Yo tengo la sensación de que respiraba, pero no estoy seguro, porque ¿cómo voy a respirar abajo del agua?”. Las palabra “placer” y “placentero” insisten, y quien transcribe traduce en puntos suspensivos aquello que debe haber sido una serie de silencios, en busca del relato preciso para que le crean lo que él mismo parece no creer: que el lugar de la muerte sea el lugar del placer o, mejor dicho, que lo que bautizó como “muerte” fue vida plena, ausencia de dolor, un estado flotante que expulsa el cansancio y el alerta revolucionario. Sería fácil decir que es una fuga de la revolución, de sus arduas exigencias. Podría ser uno de esos momentos suspendidos, que no se miden en tiempo y donde el deseo se impone sobre una realidad desgraciada, como ese en que el Che –sentado a horcajadas en una rama, en plena selva– leía a León Felipe.
En las montañas de Salta hubo varias visitas, entre ellas, las de Pancho Aricó y Oscar del Barco. En el primer número de la revista Pasado y Presente hay un elogio del EGP de Aricó vía Antonio Gramsci. La que fue considerada la primera guerrilla argentina fue derrotada en abril de 1964. Su primer operativo iba a ser tomar el pueblo de Yuto el 18 de marzo, pero a esa altura los guerrilleros solo pensaban en no morirse de hambre –su última comida había sido un mate cocido alcanzado por Hermes Peña, y la última en libertad, una sopa de tomate que les dio un guardia luego de su detención–. Héctor Jouvé fue condenado a cadena perpetua e indultado en 1973, durante el gobierno de Cámpora. En el 76 se exilió en Suecia. Vuelto a Córdoba, se recibió de psiquiatra y mereció la entrevista de Jorge Lanata, a quien hizo esperar porque estaba “atendiendo”. Lanata no esperó y después inventó todo, como ahora. Murió en 2015. No es cierto, como cuenta en su testimonio, que se unió al EGP porque estaba desilusionado del PC, tenía un jeep de la Segunda Guerra y se había comprado un arma. Había sido entrenado en Argelia. A pesar de que dijo su verdad a través del testimonio, no pudo evitar que en la mayor parte de las necrológicas se informara que murió de una “larga enfermedad”.

Su criticada expresión “asesinos seriales” mereció la aclaración de Del Barco de que se trataba de una “trampa para rubias”, y a mi juego me llamaron, aunque sea una rubia falsa, como todas las rubias verdaderas –Del Barco entendería esta paradoja–. Pero los fusilamientos en la guerrilla repiten una misma escena como en los crímenes de los asesinos seriales, en quienes es común la causa moralista o el punitivismo ejemplar.
La carta de Del Barco, las respuestas y el testimonio de Jouvé, cuyas segunda y tercera parte fueron registradas por Sergio Schmucler, se publicaron por primera vez en 2007 bajo el título de No matar: sobre la responsabilidad, con los sellos Ediciones del Ciclope y Universidad Nacional de Córdoba.
¿Cómo resonaría hoy el imposible no razonamiento pero siempre inolvidable de “no matarás” de Del Barco? Sin duda fue pronunciado desde un humanismo que todavía no pensaba en los derechos de las bestias. Y Bifo Berardi se tomó su trabajo en buscar la palabra brutalismo en su ensayo “Brutalismo supremacista libertario-capitalista” (blog Lobo Suelto, 25 de mayo de 2024), pensando la brutalidad en un sentido que se acerca más a la crueldad que a la animalidad.
No solo ha desaparecido la internacional obrera, sino que “justicia social” se ha vuelto un latiguillo para cazar zurdos. “Por su lenguaje los reconoceréis”. El crimen se ha vuelto una abstracción inidentificable. Puede ser por feminicidio –existe el feminicida, pero no las instituciones que podían haberlo evitado–; puede ser por falta de remedios para las enfermedades terminales y de subsidios para electrodependientes; puede ser por ataques a la comunidad LGBTQ –huele a quemado: huele a lesbianas sacrificadas–; puede ser por hambre o por frío. O sea que la muerte puede ser en vida. Y con la exposición de tanques y armas de guerra en manos de un jefe que propone un no-Estado –menos un loco que un militante de una nueva razón: el capitalismo iletrado–.
No, no es el viejo fascismo, sino algo que no tiene familia política que sepamos nombrar todavía, ni siquiera expropiando a nuestros enemigos, ya que son prácticamente ágrafos. El mismo Bifo se siente afectado. Según él, ¿qué es más excitante que la re volución? Los estímulos electromagnéticos.

Fernando Sabag Montiel no es Simón Radowitzky, aunque también haya corrido tras un automóvil. Disparó un arma contra Cristina y generó el primer negacionismo pospandemia. Disparó, cometió el acto. Deseó hacerlo. “Yo quería matar Cristina”, dice durante el juicio oral, mientras mira a su compañera –siempre envuelta en su raído tapado de piel, símbolo caído de un lujo pretérito–, tratando de convencer a los jueces de que ella solo fue una voyeur de su acción. Por lo tanto, él es un asesino. Que Cristina esté viva es un tema de los mecanismos. No soy nadie para sugerir castigos. Otro día hablamos de la abolición de la cárcel, de la policía.
En un texto titulado “La crueldad como articuladora de la violencia estructural” (dossier de la revista Adynata dedicado a la crueldad), Mónica B. Cragnolini sostiene la hipótesis de que vivimos de la sangre del otro, humano o animal. Incluso criamos animales para que constituyan nuestro alimento, a pesar de que las industrias ganadera y lechera no son imprescindibles para la vida humana. Herrar, hacer muescas, numerar, encadenar, engrillar, es poseer a otro humano o animal, domesticándolo. En nuestra mesa, cuando un jugoso bife de costilla se presenta con un eufemístico diseño pop, somos todos asesinos. No, no soy vegetariana, pero el ser carnívoros es quizá nuestro primer negacionismo.
El sistema de mataderos empezó en el siglo XX, en la Chicago de los años veinte. Cuenta Cragnolini, citando a Charles Patterson, que Henry Ford vio cómo las bestias eran cazadas, transportadas, matadas y trozadas con una veloz eficiencia y trasladó el modelo a su fábrica. La misma de la que salieron los Rambler verdes que nuestra vicepresidenta adora con nostalgia. De ahí crecieron, con el mismo sistema seriado, los locales de comida basura –McDonald’s o parecidos– situados al borde de las autopistas, que según el mito fueron desarrollados por Adolf Hitler pero que en realidad se trató de unos pocos –pronto se detuvo su construcción– que le sirvieron para sacarse fotos como imagen de oferta de trabajo, lo que solo sucedió cuando se sistematizó la fábrica de armas para el Tercer Reich. Pero la cadena de montaje donde los humanos eran cazados, encerrados en vagones sin ventanas, clasificados, obligados a trabajar y a alinearse hasta ser gaseados, según Patterson, coincidió con el desarrollo de la industria de la carne.

Bifo describe con amargura cómo, desaparecido el internacionalismo obrero y las instituciones garantistas de derechos, la mente alfabética ha sido suplantada por la mente electrónica, cuyos estímulos son tan veloces que ya no permiten elaborar el bombardeo de imágenes, clasificarlas en verdaderas y falsas, distinguir una masacre real de un juego: lo que importa es que exciten. Han votado a Trump no a pesar de ser un corrupto y un mentiroso, sino porque es las dos cosas. Apoyan a Netanyahu no porque no crean en el genocidio, sino porque él lo practica. Apoyan a Milei porque mata de hambre a todos los demás mientras a nosotros nos hambrea a cambio del goce masoquista de su imagen con la motosierra y sus balbuceos megalómanos.
El mismo Bifo se reconoce víctima del biocapitalis mo en forma de viagra electrónico: “la noche del 9 de noviembre de 2016, mientras esperábamos los resul tados de las elecciones americanas en las que Hillary Clinton se enfrentaba a Donald Trump, recuerdo que me desperté a las cuatro de la madrugada para en cender mi ordenador y ver cómo El concurso había terminado. No es que tuviera ninguna simpatía por Hillary, pero la idea de que este bruto pudiera llegar a ser presidente me parecía moralmente repugnante. Sin embargo, me di cuenta de que algo en mí quería que sucediera el evento más fuerte, más inesperado, más escandaloso, en resumen, más estimulante de la dopamina. Y mi sistema nervioso estaba satisfecho: el horror había prevalecido y el espectador que ha bía en mí estaba satisfecho, porque todo espectador siempre quiere que la pantalla le envíe el estímulo más fuerte. Creo que la mente conectiva ha evolu cionado en una dirección incompatible con el juicio moral y la discriminación crítica”.
Cuando vemos los refugios para los sin techo, vemos la misma organización seriada, aunque su sentido sea lo contrario: mantener lo humano con lo mínimo para que alguien sea un hombre o una mujer: una ducha, un plato de comida, una cama fuera de la intemperie, un afeitado, toallitas higiénicas. Y extrañamos a esos sabios humanistas Oscar del Barco y Héctor Schmucler, ahora que la vida está en riesgo, como dice CRI, el Comité de Revolución Imaginaria –sí, más que nunca esa palabrita–. Por una revolución portátil, multiamorosa, transfeminista, hacker y amen –sin tilde–. Pero antes, siguiendo a esos cordobeses, hacer la crítica de nuestros 70. Como escribe Pilar Calveiro: “Hay que escracharnos, políticamente hablando, no como un ‘castigo’ sino como una forma de ser veraces para, de verdad, pasar a otra cosa... En ese sentido escrachar es exhibir-se en términos de práctica política anterior, de la que hay que dar cuenta para que la presente adquiera nuevos sentidos”.